上周,电影《驱魔人》的续集终于在美国上映。在第一部上映约50年后,这部电影试图以与上一部相同的方式吓唬观众。在美国,这部电影的上映时间与万圣节同步,万圣节被认为是一切幽灵和幽灵出没的季节,包括附身。
那些日子似乎就是这样。在20世纪70年代,人们通过看恐怖电影来获得惊吓,而《驱魔人》满足了人们的需求——不像其他恐怖电影那样经常依赖僵尸和怪物,可能被认为是不可信的。在大多数影片中,你可以沉浸在电影的逻辑中,被玉米地边缘一个假村庄里抢劫的僵尸吓坏了,但你知道这都是编造的。
老驱魔人非常聪明。它没有依赖怪物和僵尸,而是瞄准了我们理性知识中的灰色地带。无论信仰如何,许多人都有“被附身”的概念,有一些恶魔的实体以某种方式控制了一个原本正常的人,使他们也变得邪恶。在《驱魔人》中,受害者是一个无辜的年轻女孩,这种对比尤为突出。她的转变,精彩的制作,会吓到最坚忍的灵魂。
新版本名为《驱魔人:信徒》(Exorcist: The Believer),剧情沿袭了相同的主线。它的意思是两倍的可怕,不是一个,而是两个年轻的女孩被附身。它拥有让上一部电影如此恐怖的所有成分,就连我母亲都承认,在她看完这部电影后的那个晚上,她吓坏了,不敢睡觉。
然而,这部《驱魔人》是在一个完全不同的世界上映的。在过去的十年里,拥有手机或类似设备的人目睹了各种各样的真实痛苦和苦难,因为所有的痛苦和苦难现在都被相机记录下来,像病毒一样在世界各地传播。
这意味着,我们几乎一直沉浸在战争和自然灾害的场景中,这些场景就像任何恐怖电影一样,让人觉得是反乌托邦的,是人为制造的。就在我写这篇文章的时候,以色列军队正在向加沙人民投掷炸弹,意图将他们彻底消灭。当然,与以往只能想象的残酷不同,我们看到炸弹摧毁你的家、你的邻居和你的生活的每一部分是多么可怕。
战争并不是大规模屠杀的唯一制造者,巴基斯坦本身也进入了一个奇怪的时刻。如果我们没有受到一些与气候有关的灾难(如去年的特大洪水)的打击,那么通货膨胀也会对我们造成损害。
几乎所有东西的价格都涨了两倍到三倍,本来可以买几公斤西红柿或土豆的人现在只能买得起一两公斤了。数以百万计的儿童睡不着,吃不饱饭,数以百万计的家庭害怕失去他们头顶的屋顶,因为疯狂的通货膨胀引起的一些最高增长可能是住房成本。
在这个怪诞每天都被正常化的现实中,可怕的事情可能根本就没有那么可怕。在这部新电影中,两个小女孩被附身,变成恶魔,发出嘶嘶声,穿着血淋淋的衣服走进教堂,这一点也不奇怪,但人们对这部电影的一致看法是可怕的,但还没有到让人在晚上害怕得睡不着觉的程度。这并不是说,在我们这个混乱的时代,睡眠不是难以捉摸的;只是我们的现实比最有创意的电影制片人所能创造的东西更可怕。
然后就是恶魔附身本身的问题。许多巴基斯坦人都相信它,关于可能附身的故事总是在八卦圈子里流传。“精神医生”仍然生意兴隆,“圣人”向穷人要钱来“治疗”他们“被附身”的孩子的案例还在继续。
人们希望增加对精神分裂症等精神疾病的了解可以减轻这种情况。为了弄清楚一点,我最后和英国的一位精神病学家Yusuf Zakaria博士谈了谈,他说,在他的实践中,每一个所谓的“附身”案例实际上都是精神分裂症患者。
恐怖电影类型仍然存在,人们并没有完全厌倦被吓到。与此同时,人类与视觉媒体的互动无疑正在发生变化,因为我们经常以惊人的速度消费非常真实的极其令人痛苦的图像。当现实不断提供恐怖的食物时,电影根本无法像以前那样震撼我们。
最好的恐怖片不再出现在银幕上,而是出现在随处可见的小屏幕上。人们不禁会想,是否曾经有一个时代,活着就意味着目睹一连串的恐怖事件,即使生活在远离真实事件的地方。
对于那些对更多内容感兴趣的人来说,《驱魔人》的续集充满了虚构的恐怖故事,两个被附身的女孩,试图驱除恶魔的牧师等等。
如果这对你来说太麻烦了,你只想要一个好的惊吓,那就打开你的手机,看看世界上正在发生什么。可以肯定地说,人类已经进入了一个时代,在这个时代,现实世界的恐怖远远超过恐怖电影中可以编造的任何东西。
作者是一家律师教学公司宪法学与政治哲学。
rafia.zakaria@gmail.com